遙かなる大空　Vol.104

霧の中で、「まっすぐ」が分からなくなる
——アラスカの墜落事故と、空間識失調

視界がめまぐるしく変わる空で、人の感覚は簡単に狂う。その怖さと、備えについて。

この記事の要点（約4分）

アラスカの人里離れた滑走路で、セスナ441が2回目の着陸進入中に墜落。8名全員が死亡（調査中）。
当日は霧で視界が乱高下。こうした状況は「空間識失調」のリスクを高めうる（＝一般論）。
感覚が裏切る空で頼れるのは、訓練された手。UPRTは、その”基本の備え”である。

まず、犠牲になった8名の方々に、心から哀悼の意を表します。2026年8月20日、アラスカ西部のケープ・ニューナム長距離レーダー基地へ向かっていたチャーター機・セスナ441コンクエストIIが、着陸進入中に墜落しました。搭乗していたパイロット2名、米陸軍工兵隊（USACE）職員2名、契約者4名——全員が亡くなりました。

事故の原因は、まだ分かっていません。NTSB（米国家運輸安全委員会）が調査中です。ですからここで原因を決めつけることはしません。ただ、この事故が置かれた状況——濃い霧、めまぐるしく変わる視界、計器だけが頼りの飛行——は、私たちパイロットが最も警戒する現象のひとつを思い起こさせます。空間識失調（くうかんしきしっちょう）です。今日は、この「感覚の罠」について、一般論としてお話しします。

霧が晴れ、そしてまた閉じた
空間識失調——体が「嘘」をつくとき
だからUPRT——「基本の備え」を、当たり前に

霧が晴れ、そしてまた閉じた

報道とNTSBの会見によれば、当日の視界は激しく変化していました。機体が上空で待機していた頃は霧で視界400m弱。11時29分には約16kmまで回復して着陸進入を開始。ところが11時49分、再び視界400m弱まで急低下。機体の最後の位置が記録されたのは、その4分前の11時45分——2回目の着陸進入の最中でした。

さらに、この滑走路は難所でした。標高2,300フィートを超える山の斜面に、約4,000フィートの砂利の滑走路。両側と南端が高い地形で、FAAの図には「ある地点を過ぎると着陸中止は困難」と注記されています。霧・地形・計器飛行——条件が幾重にも重なっていた。繰り返しますが原因は調査中です。ただ、こうした状況が何を生みやすいかは、知っておく価値があります。

「怖いのは、間違えることではない。“間違いに気づけない”ことだ。」

空間識失調——体が「嘘」をつくとき

人は、耳の奥にある平衡感覚（三半規管など）で自分の姿勢を感じています。ところが、この感覚は加速や旋回に、驚くほど簡単にだまされます。晴れた日は、外の景色や地平線が「本当の水平」を教えてくれるので問題ありません。しかし霧や雲、夜で外が見えなくなると、その頼りを失う。すると、「水平に飛んでいるつもり」でも機体が傾き、本人は気づかぬまま旋回や降下に入っていく——これが空間識失調です。

たとえるなら、目を閉じたまま回転イスで回され、止まっても「まだ回っている」と感じるあの感覚。体は平気で嘘をつきます。だからこそ、パイロットは訓練で「体の感覚を疑い、計器を信じる」技術を身につけます。いちばん怖いのは、本人が「まっすぐ飛んでいる」と信じ切っていること。視界が乱高下する状況は、感覚と計器の板挟みを生み、このリスクを高めうるのです。

だからUPRT——「基本の備え」を、当たり前に

ここで、私が繰り返し訴えてきたUPRT（アップセット防止・回復訓練）がつながります。UPRTは、機体が危険な姿勢に入るのを防ぎ、入っても立て直すための訓練。それは同時に、「感覚の罠」への備えでもあります。計器を信じて操縦する習慣、傾きや降下に気づいたときの正しい立て直しの手順、そして「あれ？」という驚きで固まらないための——実機での経験。これらは、いざというときに体を動かしてくれる”貯金”です。

では、なぜこの種の事故が後を絶たないのか。私は、UPRTのような基本の備えが、まだ十分に「当たり前」になっていないからだと考えています。UPRTは、一部の人のための特別な訓練ではありません。すべてのパイロットの標準にすべきものです。感覚は、ときに私たちを裏切る。だが、訓練された手は裏切らない。その差が、霧の中で生死を分けることがあるのです。

まとめ

アラスカの事故の原因は、これから時間をかけて解明されます。私はその結論を待ちます。それでも、この痛ましい出来事は、私たちに問いかけます——見えない空で、感覚が狂ったとき、あなたを助けるのは何か、と。その答えのひとつが、日頃の訓練です。犠牲になった方々の無念を、私は「基本の備えを、当たり前にする」という誓いで受け止めたい。空間識失調の怖さを知り、それに備えること。それは、遠い北の空だけの話ではありません。

数字は嘘をつかない——UPRTは『あれば良い訓練』ではない。

吉川哲也（Tetsuya Kikkawa）

エアラインパイロット（A320）
UPRT JAPAN 合同会社代表
HIEN Aero Technologies シニアアドバイザー・テストパイロット
元航空自衛隊戦闘機操縦士（F-4・C-130）