2026年6月14日、午前9時前。ブラジル・リオデジャネイロ西部、レクレイオ・ドス・バンデイランテス地区の上空で、2機のヘリコプターが空中で衝突した。乗っていた6名全員が亡くなり、機体は自動車販売店の駐車場へ墜落して炎上した。亡くなった方々に、まず哀悼の意を表したい。

関わった機体は、AS350 B2エキュレイユとBell 206BジェットレンジャーIII。原因はブラジルのCENIPA(航空事故調査防止センター)などが調査中で、捜査当局は人的要因——操縦士か管制かはこれから——を可能性の一つに挙げている。事故前、2026年のブラジルではすでに84件の航空事故が起きていたという。

空中衝突の報せには、いつも奇妙な不条理がつきまとう。あれほど広い空で、なぜ二機は、よりにもよって”出会って”しまうのか。

“See and Avoid” という、頼りない原則

有視界飛行の世界には「See and Avoid(見て、避ける)」という大原則がある。互いに見張り、危ないと思えば回避する——一見、当たり前で頑健に思える。だが、人間の目を前提にしたこの原則は、研究によって繰り返し「想像以上に頼りない」と指摘されてきた。

最大の落とし穴が、衝突幾何学だ。真正面から衝突コースに乗った二機は、互いに”相対方位が一定”のまま近づく。つまり相手は風景の中で動かず、ほぼ同じ一点に貼りついたまま、最後の数秒で突然大きくなる。人間の目は「動くもの」は捉えやすいが、「動かないもの」は背景に溶けて見落とす。最も危険な相手が、最も見えにくい——これがSee and Avoidの根本的な弱点である。

そこに、検知・認識・判断・操作にかかる時間の遅れ、視野の狭さ、空虚な空での焦点が合わない「空虚視野近視(empty-field myopia)」が重なる。オーストラリアの調査機関は古くから、See and Avoidだけに安全を委ねるのは危ういと警告してきた。「広い空だから、めったにぶつからない」という”ビッグ・スカイ理論”は、交通量が増えるほど崩れていく。

低空は、もう”空いて”いない

リオの事故が起きたのは、観光・遊覧・移動でヘリが頻繁に行き交う、混み合った都市の低空だった。高高度の旅客機は、管制とTCAS(空中衝突防止装置)に幾重にも守られている。だが都市の低空は、軽量機・ヘリ・小型機が、必ずしも同じレベルの防護を持たないまま共有している。“空が広い”という前提が、最も成り立たない場所なのだ。

技術という、二重三重の防壁

だからこそ、目だけに頼らない防壁が要る。TCAS/ACAS(衝突回避の助言)、ADS-B(自機・他機の位置を電子的に共有する仕組み)、空域の構造化と手順、そして管制。これらは「見えない相手」を、計器の上で”見える”ようにする。ただし軽量ヘリや小型機では、こうした装備が必須でない場合も多く、そこに防護の段差が残る。See and Avoidは、放棄すべきではないが、それ”だけ”に委ねてはならない——層で守るのが現代の答えだ。

日本にとっての意味

日本も無縁ではない。大都市上空のヘリ運航、報道・遊覧・防災の飛行、そして目前に迫るAAM/eVTOLの社会実装。低空はこれから確実に賑わう。リオの教訓は、「見張りを強化せよ」という精神論では足りない、ということだ。電子的な交通認識、明確な空域構造、そして運航者・操縦士の訓練と規律——その三つを同時に設計しなければ、過密化はそのままリスクになる。安全は、賑わいが来てから足すものではなく、来る前に組み込むものだ。