6月15日、米カリフォルニア州エドワーズ空軍基地。一機のB-52爆撃機が、離陸直後に墜落し、炎上した。乗っていた8名——現役軍人、政府職員、そしてボーイングの技術者2名を含む契約スタッフ——の全員が亡くなった。生存は不可能だった、と基地は語った。まず、犠牲となった方々に哀悼の意を表したい。

そして、報道に繰り返し現れた一つの言葉が、胸に残った。この飛行は——「ルーティンな試験飛行(routine test mission)」だった。

最良の現場でも、ゼロにはならない

エドワーズは、世界でも屈指の試験飛行の聖地だ。チャック・イェーガーが音の壁を破った地であり、基地の名は、試作機の試験中に殉職した一人の test pilot(グレン・エドワーズ大尉)に由来する。最も経験を積んだ操縦士、最も優れた技術者、そして強力な緊急対応体制——それらが揃ってなお、悲劇は起きた。

ここに、すべての安全活動の根底にある、厳しい真実がある。航空のリスクは、決してゼロにはならない。どれほど熟練し、どれほど備えても、空を相手にする限り、危険は完全には消えない。空の安全とは、リスクを「無くす」ことではなく、「管理し続ける」ことなのだ。新しい技術を世に出すために自らリスクを引き受ける試験飛行士たちには、ただ頭が下がる。

老いた機体と、続く使命

今回のB-52は、レーダーの近代化改修——この古豪を2050年代まで飛ばし続けるための計画——の試験中だった。B-52が就役したのは1955年。つまり、ほぼ一世紀にわたって現役であり続けることを求められた機体だ。古い機体に新しいシステムを載せ、それを試す。そこには、定常運航とは別種の難しさがある。(※今回の原因は調査中であり、機体の古さと結びつけて論じることはしない。)

そして、これは単独の出来事ではなかった。報道によれば、6月中旬は世界各地で軍用機の事故が相次いだ——ロシアのTu-22M3、22名が亡くなったパキスタンのMi-17、インドのAn-32、米海兵隊のF/A-18D。背景はそれぞれ異なり、互いに無関係だ。だが共通して浮かぶのは、老朽化した機体、すり減る整備の現場、過酷な訓練という、現代の航空が抱える重荷である。ある航空メディアはこう書いた——「ほとんどの日は、何も起きない。だが6月中旬は、すべてが起きた」。

「ルーティン」という油断

ここで立ち止まりたいのが、冒頭の「ルーティン」という言葉だ。繰り返される作業は、脳に「これは安全だ」と思い込ませる。慣れは効率を生むが、同時に警戒を眠らせる。1万回目の進入、毎朝の同じ区間、何度もこなした試験項目——その「いつも通り」の中にこそ、油断は静かに忍び込む。

本ブログが繰り返し書いてきたテーマと、これは地続きだ。驚愕(startle)が人を凍りつかせるのは、「いつも通り」が突然崩れる瞬間だからだ。自動化への過信が技量を蝕むのも、「いつも通り」機械がやってくれるからだ。“いつも通り”が通用しなくなった一瞬を生き延びる力——それを鍛えるのが、訓練である。

結びに ― 「いつも通り」を、特別に飛ぶ

私たちが安全に空を行けるのは、その陰で、リスクを引き受け、限界を試し、そして時に命を落とした人々がいるからだ。エドワーズで亡くなった8名も、世界各地で散った搭乗員たちも、その系譜にいる。彼らに報いる最良の方法は、「いつも通り」を決して侮らないことだろう。