2026年7月4日、米国の独立記念日。午後8時半ごろ、シカゴ・ミッドウェイ空港へ最終進入中のデルタ航空1076便に、地上から打ち上げられた花火の弾（モルタル）が直撃した ── パイロットの報告を受け、FAAが調査を始めている。機は無事に着陸した。だが私は、この一報に背筋が伸びた。当たったのが「花火」だったことより、当たったのが「最終進入」だったことに、である。

なぜ「最終進入」が最も無防備なのか

着陸直前の数分間、航空機は運航の中で最も「余白」の少ない状態にある。高度は低く、速度は失速に近く、脚とフラップを展開し、エネルギーの貯金はほぼ尽きている。乗員のワークロードは最大で、注意は滑走路に集中している。ここで想定外 ── 鳥、ドローン、レーザー、そして花火 ── が飛び込んでくると、驚愕は最悪のタイミングで人を襲う。高度10,000メートルなら「考える時間」がある。300メートルには、ない。

本ブログで繰り返してきた驚愕のパラドックス（Vol.41）──「知っていても、できない」── が最も牙をむくのは、まさにこの局面だ。だからこそ世界の訓練は、最終進入での想定外に「反射で正しく動ける」準備を求めるようになった。

混み合う低空 ── 脅威は増えている

今回の花火は、単発の珍事ではない。同じ数日の間に、ニューヨークの東川では水上機が硬着陸し、モリスタウンではビジネスジェットが滑走路を逸脱した。そして6月末には、ニューアークでもJFKでも、進入中の旅客機からドローン目撃が相次いで報告された（Vol.53で扱った通り、FAAへのドローン通報は月100件前後にのぼる）。レーザー照射は言うまでもない。空港周辺の低空は、いま歴史上もっとも「混み合う空間」になりつつある。

現場の答え ── 脅威を「言葉」にしてから降りる

一人の現役パイロットとして、実務の答えはシンプルだと思う。第一に、TEM ── 降りる前に脅威を言葉にする。「今夜は祝日、進入経路下に花火の可能性」「この空港はドローン通報が続いている」。口に出した脅威は、驚愕を半分にする。第二に、ゴーアラウンドを「失敗」ではなく「標準装備」として持つ。何かが見えた、当たった、乱れた ── 迷う前にやり直す。第三に、それでも姿勢が乱れたときのために、身体が覚えた回復 ── UPRT ── を備えておく。制度と報告文化が「遭遇の確率」を下げ、訓練が「遭遇した時の結果」を変える。

日本でも夏は花火の季節だ。わが国の打上げ花火は許可制で空港近傍の管理は厳格だが、進入経路の下に「地上の想定外」が潜みうるという構図は、世界共通である。ミッドウェイの一件は、対岸の火事ではなく、季節の教材として読みたい。